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„Comme les rêves sont cruels, qui nous laissent 

entrevoir des merveilles pour mieux nous en priver”. 
 

Amélie Nothomb 
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Din partea autorului 
  

Nici nu ştiu când au trecut cei 28 de ani de la 
« schimbarea» din decembrie 1989; şi nu sunt 
singurul. Amintirile din « Epoca de Aur », cum 
fusese denumită perioada în care Ceaușescu ne 
conducea „spre noi culmi de progres şi civilizaţie” 
îmi sunt încă prezente; ele revin ori de câte ori 
vorbesc cu cei de o vârstă cu mine. Din păcate, 
aceştia sunt din ce în ce mai puţini. Atunci când 
încerc să povestesc unor tineri cele trăite de noi în 
« Epoca de Aur », citesc pe faţa lor plictiseală, 
indiferenţă. Aşa că am decis să scriu unele dintre 
aceste « amintiri ».  

Am ales să presar între istoriile din carte poze de 
păsări; frumoase, precum visele noastre de evadare 
din « Epoca de Aur » către « Capitalismul în 
putrefacţie ». 

 
Mulţumesc şi pe această cale colegului Quentin 

Goffette, un eminent ornitolog şi nu numai, care mi-a 
pus la dispoziţie fără rezerve colecţia sa de fotografii 
de păsări.  

 

 
  

 



 
8                                                                   Mircea Udrescu 
 

 

  
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 
Iulică are un motor în gât...                                                9 
 

 

 
Cum şi-a pierdut o femeie onorabilitatea  

 

Îmi povesteşte într-o zi Niki, colegul de clasă din 
Piteşti al fratelui meu, o istorie rocambolească trăită 
de un alt coleg şi prieten de-al lor. Era prin anul 1975. 
Niki, inginer cu postul la Bucureşti, îşi petrecea 
concediul la Piteşti, la părinţii săi ; nu era la modă ca 
acum să-ţi faci concediul în toate colţurile din lume şi 
nici bani nu prea erau destui. Nu mai vorbesc despre 
calvarul prin care treceai ca să primeşti paşaportul; 
dacă-l primeai. Sună cineva la uşă, foarte panicat, şi îl 
întreabă dacă el este inginerul Niki H. După ce se 
convinge de identitatea lui, îl roagă să-l însoţească la 
blocurile de vis-a-vis de la RATA (ştiu ei, piteştenii, 
unde sunt aceste blocuri) pentru a recunoaşte o 
persoană. Mister ! Ia ceva în picioare şi se lasă condus 
într-un apartament la etajul trei. Stupoare ! Cum intră 
i se deschide în faţa ochilor o imagine de necrezut : 
colegul şi prietenul său din Piteşti, acum şi el inginer 
la Bucureşti, îmbrăcat destul de sumar, era înconjurat 
de cei trei membrii ai familiei care locuia în 
apartament. Fiecare dintre ei era „înarmat” cu ce 
avusese la îndemână: un cuţit, o mătură, o bâtă… 
Niki i-a asigurat imediat pe locatari că amicul său, 
Dan S., era un om onorabil şi că nu poate fi vorba de 



 
10                                                                   Mircea Udrescu 
 

 

un hoţ. Ce se întâmplase ? Acesta fusese surprins în 
apartamentul de deasupra de venirea neaşteptată a 
soţului doamnei pe care o frecventa de o bucată de 
timp. Nu avusese decât răgazul să-şi ia hainele şi să 
sară în balconul apartamentului de mai jos, unde se 
găsea acum. Vă imaginaţi urmarea : au tăbărât toţi pe 
el să-l ducă la poliţie. Prinseseră hoţul asupra 
faptului ! Degeaba a încercat el să explice ce i s-a 
întâmplat, că n-a fost crezut ! Nu se poate, doamna de 
deasupra e o femeie onorabilă, măritată cu un ofiţer de... 
MFA. Bine că i-a venit ideea de a fi « identificat » de 
colegul şi prietenul lui, care stătea  peste drum şi că 
acesta se găsea în acel moment acasă.  

Şi uite aşa o femeie măritată şi-a pierdut într-o zi 
onorabilitatea … 
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La nepotul statuii după cărţi 

 

Era prin anii '80. Cristiana, soţia lui Dinu, 
primeşte, în sfârşit,  un atelier de artist pe Calea 
Griviţei, la parterul unui bloc. Ca membră UAP avea 
dreptul să i se repartizeze un atelier. De la o vreme, 
venea în vizită la atelier un domn distins, înalt, cu 
trăsături frumoase şi, mai ales, cu un dialog extrem 
de cultivat; îl chema Kogălniceanu şi locuia în blocul 
în care Cristiana avea atelierul. Era chiar nepotul lui 
Mihail Kogălniceanu. Cunoscuse de-a lungul 
timpului mai toţi artiştii plastici care ocupaseră acel 
atelier. Domnul Kogălniceanu stătea adesea de vorbă 
cu Dinu, soţul artistei, şi el un băiat subţire; aveau 
multe lucruri în comun cei doi.  

Într-o zi, din vorbă-n vorbă, domnul 
Kogălniceanu i-a spus lui Dinu că are o bibliotecă 
bogată de cărţi poliţiste în limba franceză; le primea 
regulat de la amicii săi din Franţa. Cum Dinu s-a 
arătat interesat să împrumute din ele, nepotul statuii, 
cum îl poreclisem de o bucată de timp, i-a spus, niţel 
jenat, că împrumută pe bani cărţi pentru citit. Era 
cam scăpătat domnul Kogălniceanu, nu trăia chiar pe 
roze. Cum nici pe noi nu prea ne dădeau banii afară 
din casă, am găsit repede sistemul ca să ne coste mai 



 
12                                                                   Mircea Udrescu 
 

 

puţin: schimbam între noi cărţile după ce le citeam. 
Şi aşa am citit împreună cu Dinu, aproape toată 
biblioteca de cărţi poliţiste ale nepotului statuii: S A S, 
Carré noir, Brigade mondaine… Ne-am întrebat 
întotdeauna dacă nu cumva amicii din Franţa ai 
nepotului statuii nu-i trimiteau poliţiste nu numai ca să 
le citească el,  ci şi ca, împrumutându-le, să-şi 
rotunjească puţin veniturile.  

Nu eram singurii care luam cărţi de la el, căci 
nepotul statuii nu dădea cu împrumut numai poliţiste 
ci şi cărţi serioase… 

 

 
 
 



 
Iulică are un motor în gât...                                                13 
 

 

 

O partidă de pescuit (I) 
 

Bunul meu coleg şi prieten Nichi I., fotograf, 
decide să meargă împreună cu alţi doi amici la 
pescuit la o baltă bună. Pentru pescari, bălţile la care 
se duc sunt totdeauna bune, căci, cum bine ştiţi, are 
balta peşte mai mult sau mai puţin… Cei trei amici 
decid să plece de cu seara şi să campeze chiar pe 
malul bălţii într-o zonă pe care o cunoşteau de mai 
mult timp. Înainte de răsăritul soarelui erau deja 
instalaţi. Aşteptările lor s-au spulberat, din păcate, 
destul de repede: până pe la ora 9 dimineaţa nu 
prinseseră decât câţiva baboi fiecare. Pe la ora 10 
apare un copilandru de 10-12 ani, taie o nuia dintr-
un copac, îşi face o undiţă şi o aruncă în apropierea 
lor. Locul era, se vede, căutat... Nu trec cinci minute 
şi băiatul scoate un caras, din cei de trei la Kg. Peste 
alte cinci minute scoate încă un caras tot aşa de 
barosan. Nichi I., amicul meu, se duce la băiat şi-l 
roagă să se mute în locul lui, căci el e pe baltă de cu 
seara şi n-a prins mare lucru. Zis şi făcut. Numai că 
nu trec mai mult decât câteva minute şi băiatul 
prinde din nou un caras tot aşa de frumos. 
Exasperat, amicul meu îi cere să-i dea şi lui din 
momeala pe care o folosea, banalele cocoloaşe din 
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mămăligă. Băiatul mai prinde un caras tot aşa de 
mare, îşi strânge catrafusele şi pleacă. Îşi făcuse 
plinul ! O bună bucată de timp colegul şi prietenul 
meu Nichi I. n-a mai frecventat balta aceea, 
nemulţumit de ceea ce i se întâmplase.  

Avea balta peşte… dar nu totdeauna şi nu pentru 
oricine. 
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O partidă de pescuit (II) 
 

Cum se anunţa o zi frumoasă de toamnă, am 
decis împreună cu vecinul Sile să mergem la pescuit. 
Ştia el o baltă bună, unde fusese de câteva ori şi de 
unde nu se întorsese niciodată fără 2-3 Kg. de 
cărăşei. Am preparat momelile şi sculele de pescuit 
de cu seară şi am plecat pe baltă devreme, ca să 
prindem un loc mai bun. Balta era mărginită, în zona 
în care ne-am instalat, de tot felul de boscheţi. 
Accesul la malul bălţii era destul de uşor, fără prea 
mult păpuriş, căci locul era frecventat adesea de 
pescari. Ne instalăm şi încep să cadă primele 
roşioare. Pentru că acolo unde se aşezase vecinul 
meu Sile peştele «dădea» mai bine, am decis să mă 
mut lângă el. Era loc destul ca să nu-l deranjez; în 
plus, puteam să bălmăjim,  pe şoptite, vrute şi 
nevrute. Sile începuse deja să scoată peşti unul după 
altul aşa că am hotărât să-l concurez. M-am 
aventurat astfel pe un plaur destul de stabil din 
apropiere şi care părea suficient de gros şi de solid 
legat de mal. Şi totuşi, ce era să se întâmple, s-a 
întâmplat: m-am trezit, fără să-mi dau seama, în apă 
până la gât. Pescarii ştiu ce înseamnă să cazi printr-o 
gaură din plaur… Norocul meu a fost că «aveam 
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fund» sub picioare. Vecinul Sile m-a ajutat imediat să 
ies din împâsleala plaurului. După ce am râs copios, 
am constatat că situaţia nu era deloc roz. Hainele de 
pe mine erau fleaşcă aşa că le-am scos repede, le-am 
stors şi le-am pus la uscat pe boscheţii din jurul 
nostru. Soarele de toamnă era destul de timid la acea 
oră, aşa încât nu aveam speranţe ca hainele să se 
zvânte înainte de câteva ore bune. Existau numai 
două alternative: să ne întoarcem repede acasă, ori să 
împărţim frăţeşte hainele lui Sile. Fără nicio ezitare 
am ales cea de a doua soluţie. Sile a rămas cu 
izmenele pe el iar eu i-am luat pantalonii; el a păstrat 
cămaşa şi puloverul, iar eu am pus haina lui direct 
pe pielea goală.  

Inutil să vă spun că la sfârşitul zilei m-am întors 
acasă cu hainele jilave, ca să nu spun încă ude, pe 
mine; soarele de toamnă cam târzie nu reuşise să le 
usuce. Aveam în schimb 7-8 caraşi frumoşi, care au 
făcut deliciul soţiei, mare amatoare de peşte... 

Cât priveşte comentariile celor ce treceau pe 
lângă noi, vă las să vi le imaginaţi singuri: să vezi la 
marginea bălţii un pescar în izmene şi altul cu un 
veston pus pe bustul gol, atunci când temperatura 
exterioară nu depăşea 15° Celsius. În plus, pe 
tufişurile din apropiere, etalate o cămaşă, un maieu, 
o pereche de chiloţi, un pantalon şi un pulovăr. 
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Norocul nostru a fost că, prevăzător, Sile venise cu 
izmene pe el, altfel i-ar fi îngheţat complet podoabele 
masculine.   
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După mort, ca să adunăm bani 
 

Se petrecea după Stabilizarea din 1953, din 
România. „Banda” de copii din cartier – Biţă, Titi-
Muccinelli, Pâtâ, Muţi – am hotărât să mergem 
«după un mort» – adică după un cortegiu mortuar – 
ca să adunăm ceva bani să ne cumpărăm bomboane. 
Nu prea se găseau bani pentru acadele imediat după 
stabilizare. Se cuvine o precizare pentru o mai bună 
înţelegere a contextului. Pe atunci, defunctul era 
condus de la biserica, unde se oficia slujba de 
înmormântare, până la cimitir, pe jos. În urma 
dricului venea cortegiul alcătuit din membrii 
familiei, colegi, vecini, cunoştinţe… La fiecare 
intersecţie mai importantă a traseului până la cimitir, 
cortegiul se oprea şi preotul citea o rugăciune. La 
redemararea cortegiului, cineva din familia 
defunctului arunca monezi în dreapta şi în stânga. Şi 
aşa până la cimitir. Cum pe atunci era multă sărăcie, 
cortegiul era urmărit de o mulţime de amatori să 
prindă câteva monezi. În sfârşit, ne organizam în 
două „echipe” în aşa fel încât să «acoperim» cele 
două părţi ale cortegiului. Şi aşa am condus mortul 
până la groapă. Cum n-am fost singurii care am avut 
aceeaşi idee, «lupta» a fost destul de aprigă. Am 



 
Iulică are un motor în gât...                                                19 
 

 

coborât de la cimitir şi «am făcut casa» la mine în 
curte. Strânsesem bani pentru aproape 100 de grame 
de bomboane „sticloase”, pe care le-am împărţit 
frăţeşte până la ultima. Şi cu ce plăcere le-am 
mâncat!  

Nu vă ascund că acţiunea se repeta ori de câte ori 
ne aflam în zonă când «trecea un mort», cum ne 
exprimam noi atunci atât de direct în naivitatea 
noastră. 
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Poveste cu un obuz de tun 
 

Se întâmpla prin anii ’50. Una dintre «distracţiile» 
copilăriei petrecute la Piteşti era aceea de a sparge 
baloanele celor care mergeau în Trivale, la pădure, 
după defilarea de întâi mai. “Acţiunea” se desfăşura 
în felul următor: tăiam bucăţi mici de sârmă 
(adunate din timp de pe unde găseam, căci nici 
sârma nu era pe vremea aia) de 2 cm şi le îndoiam în 
U, făcând scoabe. Acestea erau proiectate către «ţintă» 
cu ajutorul unui elastic învârtit în jurul degetului 
mare şi al indexului. Eram tare bucuroşi când 
spărgeam un balon. Atunci când aveai crăcan – în 
forma de V – ţinta devenea mai sigură. Pentru 
confecţionarea scoabelor, era nevoie de cel puţin un 
ciocan sau, de nu aveai ciocan, de o piatră adecvată 
şi de un suport cât mai dur pe care să faci operaţia 
de tăiere a fragmentelor de sârmă. Complicat, nu!  
Într-o zi am găsit în spatele casei un obuz de tun 
tocmai potrivit pentru ceea ce ne trebuia nouă. Eram 
fericiţi, căci avea o suprafaţă plană şi dură pe care 
puneam sârma ca s-o tăiem lovind-o cu un ciocan 
sau cu o piatră. Niciun moment n-am avut senzaţia 
pericolului, care ne pândea la fiecare lovitură de 
piatră sau de ciocan în jurul focosului. Norocul 


