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,Comme les réves sont cruels, qui nous laissent
entrevoir des merveilles pour mieux nous en priver”.

Amélie Nothomb






Din partea autorului

Nici nu stiu cand au trecut cei 28 de ani de la
« schimbarea» din decembrie 1989; si nu sunt
singurul. Amintirile din « Epoca de Aur», cum
fusese denumita perioada in care Ceausescu ne
conducea ,spre noi culmi de progres si civilizatie”
imi sunt incd prezente; ele revin ori de cate ori
vorbesc cu cei de o varstd cu mine. Din pacate,
acestia sunt din ce in ce mai putini. Atunci cand
incerc sa povestesc unor tineri cele traite de noi in
«Epoca de Aur», citesc pe fata lor plictiseald,
indiferentd. Asa ca am decis sd scriu unele dintre
aceste « amintiri ».

Am ales sd presar intre istoriile din carte poze de
pasdri; frumoase, precum visele noastre de evadare
din «Epoca de Aur» catre « Capitalismul in
putrefactie ».

Multumesc si pe aceasta cale colegului Quentin
Goffette, un eminent ornitolog si nu numai, care mi-a
pus la dispozitie fdrd rezerve colectia sa de fotografii
de pdsari.
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Cum si-a pierdut o femeie onorabilitatea

Imi povesteste intr-o zi Niki, colegul de clasi din
Pitesti al fratelui meu, o istorie rocamboleasca traita
de un alt coleg si prieten de-al lor. Era prin anul 1975.
Niki, inginer cu postul la Bucuresti, isi petrecea
concediul la Pitesti, la pdrintii sdi; nu era la moda ca
acum sd-ti faci concediul in toate colturile din lume si
nici bani nu prea erau destui. Nu mai vorbesc despre
calvarul prin care treceai ca sd primesti pasaportul;
daca-l primeai. Suna cineva la usd, foarte panicat, si il
intreabd daca el este inginerul Niki H. Dupd ce se
convinge de identitatea lui, il roagd sd-1 insoteasca la
blocurile de vis-a-vis de la RATA (stiu ei, pitestenii,
unde sunt aceste blocuri) pentru a recunoaste o
persoand. Mister ! Ia ceva in picioare si se lasa condus
intr-un apartament la etajul trei. Stupoare ! Cum intra
i se deschide in fata ochilor o imagine de necrezut :
colegul si prietenul sdu din Pitesti, acum si el inginer
la Bucuresti, imbracat destul de sumar, era inconjurat
de cei trei membrii ai familiei care locuia in
apartament. Fiecare dintre ei era ,inarmat” cu ce
avusese la indeménd: un cutit, o maturd, o bata...
Niki i-a asigurat imediat pe locatari ca amicul sdu,
Dan S., era un om onorabil si cd nu poate fi vorba de
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un hot. Ce se intamplase ? Acesta fusese surprins in
apartamentul de deasupra de venirea neasteptatd a
sotului doamnei pe care o frecventa de o bucata de
timp. Nu avusese decat rdgazul sd-si ia hainele si sa
sard in balconul apartamentului de mai jos, unde se
gdsea acum. Vd imaginati urmarea : au tabarat toti pe
el sd-1 duca la politie. Prinsesera hotul asupra
faptului! Degeaba a incercat el sda explice ce i s-a
intdamplat, cd n-a fost crezut! Nu se poate, doamna de
deasupra e o femeie onorabild, mdritatd cu un ofiter de...
MFA. Bine c4d i-a venit ideea de a fi « identificat » de
colegul si prietenul lui, care stdtea peste drum si ca
acesta se gdsea in acel moment acasa.

Si uite asa o femeie maritata si-a pierdut intr-o zi
onorabilitatea ...
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La nepotul statuii dupa carti

Era prin anii '80. Cristiana, sotia lui Dinu,
primeste, in sfarsit, un atelier de artist pe Calea
Grivitei, la parterul unui bloc. Ca membra UAP avea
dreptul sd i se repartizeze un atelier. De la o vreme,
venea in vizitd la atelier un domn distins, inalt, cu
trasdturi frumoase si, mai ales, cu un dialog extrem
de cultivat; il chema Kogdlniceanu si locuia in blocul
in care Cristiana avea atelierul. Era chiar nepotul lui
Mihail Kogalniceanu. Cunoscuse de-a lungul
timpului mai toti artistii plastici care ocupaserd acel
atelier. Domnul Kogalniceanu stdtea adesea de vorba
cu Dinu, sotul artistei, si el un baiat subtire; aveau
multe lucruri in comun cei doi.

Intr-o  zi, din vorbdn vorbi, domnul
Kogalniceanu i-a spus lui Dinu cd are o biblioteca
bogata de carti politiste in limba francezd; le primea
regulat de la amicii sdi din Franta. Cum Dinu s-a
ardtat interesat sa imprumute din ele, nepotul statuii,
cum il poreclisem de o bucatd de timp, i-a spus, nitel
jenat, ca imprumutd pe bani carti pentru citit. Era
cam scdpatat domnul Kogdlniceanu, nu trdia chiar pe
roze. Cum nici pe noi nu prea ne dddeau banii afara
din casa, am gdsit repede sistemul ca sd ne coste mai
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putin: schimbam intre noi cartile dupa ce le citeam.
$i asa am citit impreund cu Dinu, aproape toata
biblioteca de carti politiste ale nepotului statuii: S A'S,
Carré noir, Brigade mondaine... Ne-am intrebat
intotdeauna dacd nu cumva amicii din Franta ai
nepotului statuii nu-i trimiteau politiste nu numai ca sa
le citeasca el, ci si ca, imprumutandu-le, sa-si
rotunjeasca putin veniturile.

Nu eram singurii care luam carti de la el, cdci
nepotul statuii nu dddea cu imprumut numai politiste
ci si cdrti serioase. ..
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O partida de pescuit (I)

Bunul meu coleg si prieten Nichi I, fotograf,
decide sa mearga impreund cu alti doi amici la
pescuit la o balta bund. Pentru pescari, béltile la care
se duc sunt totdeauna bune, cdci, cum bine stiti, are
balta peste mai mult sau mai putin... Cei trei amici
decid sa plece de cu seara si sd campeze chiar pe
malul baltii intr-o zond pe care o cunosteau de mai
mult timp. Inainte de rasiritul soarelui erau deja
instalati. Asteptarile lor s-au spulberat, din pacate,
destul de repede: pand pe la ora 9 dimineata nu
prinseserd decat cativa baboi fiecare. Pe la ora 10
apare un copilandru de 10-12 ani, taie o nuia dintr-
un copag, isi face o undita si o aruncd in apropierea
lor. Locul era, se vede, cdutat... Nu trec cinci minute
si bdiatul scoate un caras, din cei de trei la Kg. Peste
alte cinci minute scoate inca un caras tot asa de
barosan. Nichi I.,, amicul meu, se duce la baiat si-1
roagd sd se mute in locul lui, cdci el e pe baltd de cu
seara si n-a prins mare lucru. Zis si facut. Numai ca
nu trec mai mult decat citeva minute si baiatul
prinde din nou un caras tot asa de frumos.
Exasperat, amicul meu 1i cere sd-i dea si lui din
momeala pe care o folosea, banalele cocoloase din



14 Mircea Udrescu

mamadligd. Bdiatul mai prinde un caras tot asa de
mare, isi strange catrafusele si pleaca. Isi facuse
plinul ! O bund bucata de timp colegul si prietenul
meu Nichi [. n-a mai frecventat balta aceea,
nemultumit de ceea ce i se intamplase.

Avea balta peste... dar nu totdeauna si nu pentru
oricine.
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O partida de pescuit (II)

Cum se anunta o zi frumoasd de toamnd, am
decis impreund cu vecinul Sile sd mergem la pescuit.
Stia el o baltda bund, unde fusese de cateva ori si de
unde nu se intorsese niciodatd fara 2-3 Kg. de
cardsei. Am preparat momelile si sculele de pescuit
de cu seara si am plecat pe baltd devreme, ca sd
prindem un loc mai bun. Balta era marginitd, in zona
in care ne-am instalat, de tot felul de boscheti.
Accesul la malul baltii era destul de usor, fard prea
mult papuris, cdci locul era frecventat adesea de
pescari. Ne instaldm si incep sa cadd primele
rosioare. Pentru cd acolo unde se asezase vecinul
meu Sile pestele «ddadea» mai bine, am decis sa ma
mut langa el. Era loc destul ca sa nu-l deranjez; in
plus, puteam sa balmdjim, pe soptite, vrute si
nevrute. Sile incepuse deja sd scoatd pesti unul dupa
altul asa ca am hotdarat sa-1 concurez. M-am
aventurat astfel pe un plaur destul de stabil din
apropiere si care pdrea suficient de gros si de solid
legat de mal. Si totusi, ce era sd se intample, s-a
intdAmplat: m-am trezit, fard sa-mi dau seama, in apa
pana la gat. Pescarii stiu ce inseamnd sd cazi printr-o
gaurd din plaur... Norocul meu a fost cd «aveam
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fund» sub picioare. Vecinul Sile m-a ajutat imediat sa
ies din impasleala plaurului. Dupd ce am ras copios,
am constatat cd situatia nu era deloc roz. Hainele de
pe mine erau fleasca asa ca le-am scos repede, le-am
stors si le-am pus la uscat pe boschetii din jurul
nostru. Soarele de toamna era destul de timid la acea
ord, asa incat nu aveam sperante ca hainele sd se
zvante inainte de cateva ore bune. Existau numai
doud alternative: sa ne intoarcem repede acasd, ori sd
impdrtim frateste hainele lui Sile. Fara nicio ezitare
am ales cea de a doua solutie. Sile a rdmas cu
izmenele pe el iar eu i-am luat pantalonii; el a pastrat
cdmasa si puloverul, iar eu am pus haina lui direct
pe pielea goala.

Inutil sa vd spun cd la sfarsitul zilei m-am intors
acasd cu hainele jilave, ca sa nu spun inca ude, pe
mine; soarele de toamna cam tirzie nu reusise sa le
usuce. Aveam in schimb 7-8 carasi frumosi, care au
facut deliciul sotiei, mare amatoare de peste...

Cat priveste comentariile celor ce treceau pe
langd noi, va las sa vi le imaginati singuri: sa vezi la
marginea baltii un pescar in izmene si altul cu un
veston pus pe bustul gol, atunci cand temperatura
exterioard nu depidsea 15° Celsius. In plus, pe
tufisurile din apropiere, etalate o cdimasd, un maieu,
o pereche de chiloti, un pantalon si un pulovar.
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Norocul nostru a fost cd, prevazator, Sile venise cu
izmene pe el, altfel i-ar fi inghetat complet podoabele
masculine.



18 Mircea Udrescu

Dupa mort, ca sa adunam bani

Se petrecea dupd Stabilizarea din 1953, din
Romania. ,Banda” de copii din cartier - Bitd, Titi-
Muccinelli, Pata, Muti - am hotdrat sa mergem
«dupd un mort» - adicd dupd un cortegiu mortuar -
ca sa adundm ceva bani sa ne cumparam bomboane.
Nu prea se gdseau bani pentru acadele imediat dupa
stabilizare. Se cuvine o precizare pentru o mai bund
intelegere a contextului. Pe atunci, defunctul era
condus de la biserica, unde se oficia slujba de
inmormantare, pana la cimitir, pe jos. In urma
dricului venea cortegiul alcdtuit din membrii
familiei, colegi, vecini, cunostinte... La fiecare
intersectie mai importantd a traseului pana la cimitir,
cortegiul se oprea si preotul citea o rugdciune. La
redemararea cortegiului, cineva din familia
defunctului arunca monezi in dreapta si in stanga. Si
asa pand la cimitir. Cum pe atunci era multa sdracie,
cortegiul era urmadrit de o multime de amatori sa
prindd cateva monezi. in starsit, ne organizam in
doua ,echipe” in asa fel incat sa «acoperim» cele
doua parti ale cortegiului. Si asa am condus mortul
pand la groapd. Cum n-am fost singurii care am avut
aceeasi idee, «lupta» a fost destul de aprigd. Am
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coborat de la cimitir si «am facut casa» la mine in
curte. Stransesem bani pentru aproape 100 de grame
de bomboane ,sticloase”, pe care le-am impartit
frateste pand la ultima. Si cu ce pldcere le-am
mancat!

Nu vd ascund cd actiunea se repeta ori de cate ori
ne aflam in zond cidnd «trecea un mort», cum ne
exprimam noi atunci atdt de direct in naivitatea
noastra.
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Poveste cu un obuz de tun

Se intdmpla prin anii ‘50. Una dintre «distractiile»
copildriei petrecute la Pitesti era aceea de a sparge
baloanele celor care mergeau in Trivale, la padure,
dupd defilarea de intdi mai. “Actiunea” se desfdsura
in felul urmadtor: tdiam bucati mici de sarma
(adunate din timp de pe unde gdaseam, cdci nici
sdrma nu era pe vremea aia) de 2 cm si le indoiam in
U, fdcand scoabe. Acestea erau proiectate catre «tintd»
cu ajutorul unui elastic invartit in jurul degetului
mare si al indexului. Eram tare bucurosi cand
spargeam un balon. Atunci cand aveai cracan - in
forma de V - tinta devenea mai sigura. Pentru
confectionarea scoabelor, era nevoie de cel putin un
ciocan sau, de nu aveai ciocan, de o piatrd adecvata
si de un suport cat mai dur pe care sa faci operatia
de tdiere a fragmentelor de sarmd. Complicat, nu!
Intr-o zi am gasit in spatele casei un obuz de tun
tocmai potrivit pentru ceea ce ne trebuia noud. Eram
fericiti, cdci avea o suprafatd plana si durd pe care
puneam sarma ca s-o tdiem lovind-o cu un ciocan
sau cu o piatrd. Niciun moment n-am avut senzatia
pericolului, care ne pandea la fiecare loviturd de
piatrd sau de ciocan in jurul focosului. Norocul



