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PREFAŢĂ 

 
UN CHIN NESFÂRŞIT DE FRUMOS 

 
 
 

Literarsura este, pe scurt, o istorie a chinului sau, mai degrabă, 
una a chinuielii. Adică a prelungului efort al literaturii sau culturii 
noastre de-a se (re)inventa. În perioade, epoci, în care niciuna dintre 
abordările anterioare nu le mai părea fezabilă contemporanilor. Ei au 
încercat, așadar, fiecare în parte, și fiecare în felul său, să-și 
depășească orizontul epocii, prin simplul efort de auto-legitimare. 
Toți autorii despre care vorbesc în această carte au sărit de (cum 
spuneam în altă parte) liziera serii, tocmai fiindcă au avut curajul să 
intre în noapte. Dacă au mai ieșit din ea, greu de spus – rămâne de 
apreciat. 

În ce constă, deci, efortul fondator pe care l-au avut astfel de 
texte? De la „rizibilul” Heliade până la „balzacianul” Călinescu, de la 
Caragiale (trecând prin Urmuz) până la Eugen Ionescu, cu valurile 
striate ale avangardelor şi (post)modernismelor – avem  de-a face c-o 
scriitură al cărei principal scop este acela de a arde etapele, de a trece 
dincolo, de a înainta în noapte. Îmi pare deseori că marile texte, nu 
numai cele românești, vorbesc mai mult despre scrutarea orizontului, 
nu neapărat despre găsirea unui adevăr, a unei lumini. Ele, cele mai 
bune, vorbesc mai mult despre ardere, decât despre flacără. 

Aceste texte pe care le-am ales involuntar, despre care am 
discutat, reprezintă pentru mine echivalentul arderii și al flamei pe 
care o produce aceasta. Sunt incandescente. Ca un fel de jar care arde 
mocnit – sau, cum ar spune Sadoveanu, ca o creangă de aur. Ne 
provoacă, ne ironizează, sabotează strategiile noastre de lectură, și, 
până la urmă, ne fascinează. Par să vorbească despre cu totul altceva. 
Dar tocmai acest lucru, simplu și umil, ne spune că, de fapt, subiectul 
fiecăruia dintre aceste texte este acel altceva, și că ele nu fac decât să 
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mențină vie legătura între o realitate cotidiană vagă și un real 
profund. 

Ele reușesc, prin atât de banala prospecție a orizontului în care 
suntem ancorați, să îl spargă. Sunt ca fulgerele, ne ard la propriu. Și, 
vorbim, aici, despre texte vii de mii de ani, precum Miorița, sau mitul 
Insulei Albe. Acestea au, încă, o rezonanță extraordinară, inexplicabilă 
în contextul așa-zisei modernizări. Pare că modernizarea, la noi, s-a 
făcut prin intermediul unor subiecți care, deodată, s-au trezit în 
postura de a inventa, de a se sincroniza cu ceva, și, totodată, de a și 
rămâne ca suspendați în intervalul astfel creat. Noi trăim, acum, în 
această paranteză. Suntem voci ale unor ființe care trebuie să vină. 
Dar vorbim bine? Din ce poziție emitem afirmațiile, negațiile? Încă o 
dată, îmi pare că tot efortul, chinuitor, al construirii unui ansamblu 
textual definitoriu pentru cultura română, este dominat de aceste 
impulsuri care străbat orizontul, de cunoaştere, de receptare. De 
parcă toată literatura n-ar fi avut decât misiunea de a-l străpunge. 

Sunt scrieri, aici, care ies din toate convențiile. Heliade 
Rădulescu, care forjează un limbaj autonom, latinizant, ce va defini, 
prin contrast, limba literară ce va veni. Schimbul epistolar dintre 
Eminescu şi Veronica Micle, care ne oferă un model robust de relație 
amoroasă, în ciuda contextului victorian al epocii. Schițele aparent 
glumețe ale lui Caragiale, purtând, totuşi, conotații tragice, şi 
mergând până la ipostazierea subiectului liber, precum mai târziu în 
opera lui Urmuz. Chiar Urmuz, de fapt, ce furnizează un model 
maximal al modernismului, prin simplul fapt al imposibilității de 
comunicare a personajelor sale. Apoi, Sadoveanu, venit din zona 
sămănătorismului, care în cele mai bune romane ale sale reuşeşte să 
dea texte de-a dreptul postmoderniste (sau corintice, cum le-ar fi zis 
Nicolae Manolescu). Arghezi, ce scoate şi el un roman de un 
modernism extrem, în Cimitirul Buna-Vestire. Ce să mai vorbim 
despre Camil Petrescu, care reuşeşte, în 1933, să publice ceea ce am 
putea considera primul roman într-adevăr postmodern românesc, 
Patul lui Procust? 

Ceea ce m-a atras, cum spuneam, este tentativa tuturor acestor 
texte de a evada, de a străbate, în mod continuu, ca nişte meteoriți, 
spații până atunci goale.  Este parcă o încercare de a umple cu sens, 
de a investi o lume. Nu altceva fac Mircea Eliade în opera sa, sau 
Ionescu, Cioran, Sorescu, chiar dacă în moduri aşa-zis fantastice, 
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cinice sau naționaliste – ele tind să treacă de cerul sumbru al istoriei, 
să fenomenologizeze ceea ce, poate, nici nu s-a întâmplat vreodată. 
Însă faptul că nu avem mărturii nu constituie, în sine, o dovadă. De 
fapt, tocmai faptul că nu avem dovezi constituie cea mai mare 
dovadă a noastră. 

Pe acest fundal, al nesiguranței istorice, se vor contura şi 
operele a doi dintre cei mai mari poeți pe care îi va da literatura 
noastră postbelică: Paul Celan şi Nichita Stănescu. În acest siaj se vor 
naşte alți doi mari poeți (şi prozatori): Mircea Cărtărescu şi Cristian 
Popescu, cu care consider, de fapt, că s-a şi încheiat epoca „marilor 
autori”. Și poate că este mai bine așa – fiindcă ei defrișează, și ard, 
realmente, tot spațiul textual din jur. După ei, a mai adăuga sens 
unui spațiu atât de gol, în sensul intervalului, al interstițiului,  
precum cel al literaturii române, este un nesfârşit chin. Dar este un 
chin nesfârşit de frumos.  
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MUNTELE SACRU 

 Încercând să găsească o „matrice stilistică” a sufletului 
românesc, Lucian Blaga s-a oprit la balada Miorița. „Cântecul, ca artă 
care tălmăceşte cel mai bine adâncurile inconştientului, revelează şi 
ceea ce ne-am învoit mai înainte să numim orizont spațial al 
inconştientului” (p. 195)1. Evident, orizontul spațial nu acoperă, nici 
măcar în viziunea lui Blaga, întreaga matrice stilistică a unei culturi, 
însă ne putem face astfel o idee destul de cuprinzătoare asupra 
spiritualității unui popor. În ceea ce-i priveşte pe români, ideea n-ar 
fi chiar aşa de cuprinzătoare, întrucât, spune Blaga, „acest orizont e: 
plaiul” (p. 191). Acest orizont-plai exprimă „melancolia, nici prea 
grea, nici prea uşoară, a unui suflet care suie şi coboară, pe un plan 
ondulat indefinit, tot mai departe, iarăşi şi iarăşi” (p. 195). Fără 
îndoială, sintagma „spațiului mioritic” i-a şocat pe mulți – C. Brăiloiu 
vorbea chiar de o „miorițologie” – însă obiecțiile au vizat, după câte 
ştim noi, mai mult ciudata adjectivare, care totuşi îşi are farmecul 
său, lăsând în umbră temeinicia filiației.  
 În lipsa unui dicționar etimologic, am căutat în Dicționarul 
explicativ al limbii române (DEX) şi iată ce am găsit: „PLAI, plaiuri – 
s.n. 1. Versant al unui munte sau al unui deal; creastă, culme, vârf al 
unui munte sau al unui deal; p. gener. munte, deal mare 2. Regiune 
de munte sau de deal aproape plană, acoperită în general cu păşuni 
3. Drum (sau cărare) care face legătura între poala şi creasta unui 
munte; potecă”2. Etimologia este dată ca necunoscută, deşi G. 
Mihăilă încercase cu un plan din vechea slavă, cu corespondente în 
toate limbile slave moderne3, alții oprindu-se la latinul plagius, de 
                                                           
1 Lucian Blaga – Trilogia culturii, în Opere, vol. 9, ed. Minerva, 1985 (toate referirile 
la „plai” şi „spațiu mioritic” se fac pe baza acestei ediții – a se vedea şi pp. 115, 135, 
156 ş.a.m.d.) 
2 şi „...4”. Regiune, ținut; (la pl.) meleaguri”, accepție la care ne vom referi în 
încheierea lucrării noastre; Dicționarul explicativ al limbii române (DEX), ed. 
Academiei, 1975. 
3 G. Mihăilă – Dicționar al limbii române vechi, ed. Enciclopedică, 1974. 
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asemenea cu corespondente în câteva limbi neolatine. Însă ambele 
forme, atât cea din vechea slavă, cât şi cea din latină, înseamnă cam 
acelaşi lucru: regiune întinsă şi aproape plană. Oricum ar fi, putem 
observa că cele trei definiții din dicționar se contrazic. Avem 
versantul, o regiune plană şi poteca. Mai mult, nici una nu se 
potriveşte cu „ondulatul nedefinit” al lui Blaga, căci, dintre toate, 
doar poteca e ondulată, dar parcă tot mai mult şerpuită. S-ar putea ca 
accepția de „potecă” dată plaiului să nedumerească. Amintim însă 
aici un fapt relatat de Sextil Puşcariu, pe care, pentru plăcerea 
povestirii, îl vom transcrie în întregime:  
 

 Într-o excursie pe munții Bucegi rătăcisem 
drumul prin nişte păduri bătrâne, din care nu mai 
ştiam cum să ies. Într-un târziu, un lătrat de câine mă 
făcu să găsesc o turmă de oi. Întrebând pe cioban 
încotro s-o apuc, el îmi răspunse: „vino cu mine, c-am 
să-ți dau plaiul”. Eram de două ori fericit, ca turist, 
căci găsisem mijlocul de a scăpa din desişul pădurii, şi 
ca lingvist, căci mi se limpezi dintr-o dată originea 
expresiei „a da drumul”. Pe când îl urmam pe cioban, 
care mă scotea la „plai” – cum numesc brănenii 
drumul – imaginația mea crea situația în care „a da 
drumul”, în sensul de „a elibera”, a luat ființă: păduri 
seculare în care trăiau strămoşii noştri şi ale căror 
plaiuri ei singuri le ştiau. În asemenea codri atrăgeau 
ei –  precum ne spun cronicarii – pe duşman, pentru ca 
să prăvălească asupra lor copacii „înținați”. Străinul 
intrat în desişul acesta era prizonierul lor, şi „drumul” 
pe care i-l „dădea” românul – după cum îmi dăduse 
mie ciobanul din Bucegi „plaiul” – devenea egal cu 
libertatea.4  

 
 Oricât de atrăgătoare ar fi această „limpezire”, vom încerca să 
nu ne lăsăm acaparați de ea, deşi definiția din DEX a „plăieşului” 
(=grănicer) ar confirma-o într-o oarecare măsură. Vom începe prin a 
remarca câteva componente esențiale ale „spațiului mioritic”. Prima 

                                                           
4 Sextil Puşcariu – Limba română, ed. Minerva, 1976, p. 155. 
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este „ondularea indefinită” a spațiului, ceea ce inevitabil te duce cu 
gândul la alternanța deal-vale a Subcarpaților, mai puțin la cea a 
culmilor muntoase, care n-ar mai fi aşa „indefinită”. A doua, care 
derivă din prima, constă în mişcarea propriu-zisă, adică în „suişul şi 
coborâşul” ce se repetă „iarăşi şi iarăşi”. A treia observație, care 
constituie în fapt motorul demonstrației noastre, se referă la faptul că 
Blaga leagă în mod direct şi aproape exclusiv „spațiul mioritic” de 
balada Miorița, în special de primele două versuri. Intenția noastră 
este aşadar să examinăm fundamentele –  să le spunem, la o primă 
observație, formale – pe care se bazează teoria „spațiului mioritic”, 
pornind, ca şi Blaga, de la formula de început a Mioriței. 
 Primele două versuri au fost integrate de Adrian Fochi în ceea 
ce el a numit „cadrul epic inițial”, format din temele „locul dramei”, 
„transhumanța”, „ciobanii”, „complotul”, „cauzele omorului” şi 
„oaia năzdrăvană”5. În ceea ce ne priveşte, vom lua în considerare 
numai primele trei teme, întrucât următoarele nu mai păstrează 
decât o importanță secundară în raport cu formula inițială. Vom 
urmări aşadar: 1. variantele primelor două versuri, 2. sensul mişcării 
ciobanilor şi 3. originea regională a ciobanilor şi formele lor de 
organizare socială. Ca material documentar ne vom folosi exclusiv de 
textele (şi nu fragmentele disparate) adunate de Fochi în ultima parte 
a monumentalei sale lucrări. Ne vom situa însă de la bun început în 
opoziție față de acesta, cel puțin atunci când afirmă că „formula 
tradițională cu care începe balada: Pe-un picior de plai / Pe-o gură de rai, 
cu inerentele sale modificări, este caracteristică pentru variantele 
moldovene, în speță pentru cele din cotul Carpaților (Putna până în 
Prahova)” (p. 226). Probabil că, în fond, diferența constă în ce se 
înțelege prin „modificări inerente”. Noi am socotit drept variantă 
orice îmbinare asemănătoare cu cea a variantei-tip, în care apare cel 
puțin unul din cele patru substantive – definitorii – şi anume: plai, 
picior, rai, gură. Din cele 538 de texte prezentate de Fochi, 135 prezintă 
asemenea caracteristici, iar 60 dintre acestea din urmă provin din 
Transilvania şi Oltenia, 32 din Muntenia, 36 din Moldova, şi numai 7 
din Dobrogea. 

                                                           
5 Adrian Fochi – Miorița. Tipologie, circulație, geneză, texte, ed. Academiei, 1964 (toate 
trimiterile din paranteze se referă la această lucrare). 
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 Ce putem observa de aici? în primul rând, spune Fochi 
înaintea noastră, în Transilvania „formula predilectă se grupează în 
jurul ideii de munte” (p. 227). Regiunea care refuză cu obstinație 
ideea de munte, şi, mai grav, toate celelalte idei în afara formulei-tip, 
este Dobrogea. Urmează Moldova şi Muntenia, şi după ele Oltenia, 
care prezintă toate celelalte tipuri. Aici iarăşi nu suntem de acord cu 
Fochi, care afirmă că, spre Oltenia, „imaginea e din ce în ce mai rară” 
(p. 226). Dimpotrivă, în Oltenia expresia capătă o plasticitate ironică. 
Olteanul zice „crac de munte” în loc de „picior de munte”, şi „cioc de 
munte” pentru „gură de munte”. În general, credem că se poate 
vorbi de o transgresare de la ideea de munte, cu conotații 
mitico-magice, la ideea de „plai”, cu variantele ei estetice. În acest 
caz, „plaiul” devine, dacă se poate spune aşa, semnificantul (estetic) 
al semnificatului (mitico-magic) „munte” – sau „picior de munte”.  
 Alternanța deal-vale a lui Blaga nu îşi are, cum ar veni, un 
corespondent real. Plaiul nu reprezintă un orizont spațial, ci e însuşi 
muntele, cu vârfurile, versanții, păşunile şi potecile sale. Acolo unde 
se sfârşeşte plaiul, pe „piciorul de plai”, pe „gura”, „marginea” de 
„rai” (însuşi acest cuvânt, derivat din raj-ul slav, ar fi trebuit să-l 
pună pe gânduri pe Blaga), acolo se termină şi vârsta de aur a 
omenirii, prin hybris. Ciobanul coboară de pe munte, ax al lumii, 
pentru a cădea victimă omorului, pentru a i se supune – metaforic 
vorbind – lui Cain. 
 Am spus mai sus: „ciobanul coboară”. Blaga zice „suie şi 
coboară”. Poate că ar fi cazul să vedem ce se întâmplă în realitate, 
bazându-ne, evident, pe texte. Din cele 135 de texte care conțin 
variante ale formulei-tip, putem evidenția următoarele tipuri de 
mişcare: descensie (8 în Transilvania, 15 în Oltenia, 25 în Muntenia, 26 
în Moldova, 7 în Dobrogea – în total 81), prezență (30 în Transilvania, 
5 în Oltenia, 4 în Muntenia, 6 în Moldova, 0 în Dobrogea – în total 
45), alternanță (0 în Transilvania, 0 în Oltenia, 3 în Muntenia, 2 în 
Moldova, 0 în Dobrogea – în total 5), şi ascensie (2 în Transilvania, 0 
în Oltenia, 0 în Muntenia, 2 în Moldova, 0 în Dobrogea – în total 4) 
 Nici urmă aproape de „suiş-coborâş”. Într-o proporție 
covârşitoare, ciobanii – mai precis, ciobanul victimă – coboară de pe 
munte, sau pur şi simplu merg, vin din munte. Fără îndoială că într-o 
logică strictă ca să cobori de pe un munte trebuie să te şi sui pe el. Nu 
credem însă că „păcurăreii” erau posesorii unei atari logici stricte, 
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căci balada (colindul) nu se termină într-o bătaie de ciomege, ca 
răspuns la complot, ci printr-o aşa-zisă „nuntă cosmică”. Pe de altă 
parte, se observă o clară bipolaritate între idea de „coborâre” 
(predominantă în Moldova, Muntenia, Oltenia şi Dobrogea, care 
însă, precum se vede, joacă aici un rol de simplu interpret al 
variantei-tip) şi cea exprimată prin verbele „a merge”, „a veni”, „a 
fi”, sau neexprimată prin nici un verb (situație caracteristică 
Transilvaniei). Ne apropiem aici iarăşi de Adrian Fochi, care vedea, 
în cadrul temei transhumanței, o clară „opoziție tipologică dintre 
materialele moldo-muntene şi cele transilvănene” (p. 231). Putem 
acum explica mai bine şi natura împotrivirii noastre față de o 
afirmație a lui Fochi, care observă „inerente modificări” ale formulei 
de început, pornind însă de la varianta Alecsandri (tip 
moldo-muntean). Precum am văzut, 40 de variante ale formulei 
Alecsandri, din 135, se găsesc în Transilvania. În opinia noastră, 
formula Alecsandri („pe-un picior de plai”), reprezintă doar o 
„inerentă modificare” – estetică – a anumitor variante transilvănene 
(„pe-un picior de munte”). Este de observat că, în acest caz, am avea în 
formula inițială cuvinte exclusiv de origine latină, de abia în 
variantele sale mai târzii intervenind derivate slave (rai şi, destul de 
probabil, plai).  
 Să ne întoarcem însă la „bipolaritatea” de care am vorbit. În 
cazul variantelor moldo-muntene ciobanul „coboară” din munți, iar 
în cele transilvănene el „merge” sau pur şi simplu „este” („se-aude”) 
în munți. De fapt, nu chiar în munți, ci mai degrabă la „piciorul 
muntelui”. Păcurarul ardelean se găseşte aşadar încă în zona de 
contact cu „muntele sacru”, cu axul lumii primare. Cu cât actul său 
se transformă din „a fi”, „a se auzi”, „a merge”, în „a coborâ” (verb 
mult mai activ, chiar dacă în sens negativ), cu atât ne îndepărtăm de 
sacralitatea arhaică. Vârsta de aur – ontologic pasivă – converge spre 
socializare – ontologic activă – prin hybris.  
 Acest lucru se va vedea mult mai bine în examinarea situației 
sociale a ciobanilor (păcurăreilor) şi a originii lor regionale. În această 
privință, Adrian Fochi nu ne dă decât nişte statistici sumare, care 
vizează doar originea regională a ciobanilor. Încercând să facem 
propria noastră statistică, am fost izbiți de faptul că, invariabil, în 
material apăreau doar trei tipuri sociale – cu inevitabilele 
amalgamuri. Trebuie să spunem că aici statistica, în special în cazul 



13 

Transilvaniei, nu mai are aceeaşi relevanță, deoarece acțiunea 
ciobanilor are mai puțină importanță în explicitarea formulei de 
început a Mioriței, după care noi ne-am selectat materialul.  
 Cele trei tipuri se găsesc cel mai bine delimitate în 
Transilvania. Primul tip (A) consacră legături de rudenie între 
păcurari (frați, feciori, veri, chiar şi cunoscuți), dintre care e omorât 
„streinelul”, „frumuşelul”, „mititelul” etc. (tipul apare de 21 de ori, 
din 40 de texte). Este vorba de un nivel minim al socialului – familia 
– în cadrul căruia se comite un hybris asupra unui membru aflat, 
întotdeauna, în interiorul grupului social (compus, în acest caz, din 
trei persoane). Tipul B ne prezintă un grup social ceva mai mare, 
compus în general din nouă ciobani (ar fi interesant de studiat 
simbolistica acestor cifre în cadrul Mioriței), plus victima, care este, în 
fapt, conducătorul (vătaful). Deşi frecvența apariției acestui tip este 
mai redusă (8/40), putem spune că el reprezintă nivelul social al 
colectivității, bazată pe inter-relația dintre conducător şi simplii 
membri ai comunității. De asemenea, e de menționat că în primele 
două tipuri, în Transilvania nu apare nici o referire la originea 
regională a ciobanilor, care constituie un al treilea tip, C. În cadrul 
acestui tip originea ciobanilor e bine precizată, tripleta 
moldovean-ungurean-vrâncean apărând în majoritatea variantelor 
(vezi şi A. Fochi, p. 232). Nu ne putem explica predominanța acestui 
grup decât prin principiul „zonelor exportatoare de folclor” de care 
vorbea Ovidiu Bârlea6. Problema identificării acestor zone, în cazul 
Mioriței, ne-ar obliga însă la o incursiune în geneza sa, ceea ce nu ține 
de domeniul lucrării de față. Este interesant de observat că în cazul 
tipurilor A şi C victima face parte efectiv din grup, chiar dacă este un 
„străinel”, în timp ce în cadrul tipului B ea este deasupra grupului 
(nouă ciobani plus al zecelea, vătaful).  
 Avem de-a face deci cu trei niveluri sociale: cel al familiei (A), 
al colectivității primitive (B), şi, în sfârşit, dacă nu cel etnic atunci 
sigur cel al individualizării regionale (C). Precum am spus, în 
Transilvania aceste tipuri sunt precis delimitate, ceea ce nu se poate 
spune despre celelalte regiuni. În general, avem de-a face cu o 
tendință de acaparare a ultimului tip. Tripleta 
moldovean-ungurean-vrâncean îşi face apariția în cele mai bizare 

                                                           
6 Ovidiu Bârlea – Folclorul românesc, vol. 2, ed. Minerva, 1983, p. 456. 
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situații. În cadrul unui grup de nouă ciobani, iată-i şi pe cei trei 
nedespărțiți, care complotează şi ei la viața străinului. Uneori 
stăpânul este chiar moldoveanul, iar alteori apar câte trei ungureni în 
grupul de nouă ciobani. Extrema este atinsă în Moldova (excluzând 
Dobrogea), unde din 36 de variante alese de noi, câte unul din cele 
trei personaje – sau toate trei – apare în 33 de texte. Avem de-a face 
aici cu un fenomen invers – comparabil cu cel al modificărilor 
formulei de început  – care porneşte de la o situație rezultantă a 
evoluției sociale, anume individualitatea regională, încercând să o 
generalizeze.  
 Prin urmare, „plaiul” nu prea poate reprezenta „spațiul 
mioritic”, expresie a matricei stilistice româneşti, ci, înțeles ca 
substitut estetic al ideii de „munte”, cu aplicație târzie, o localizare 
mentală (chiar „inconştientă”) a intrării în vârstele sociale, prin 
hybrisul prim. Plaiul,  înțeles ca regiune muntoasă, după cum sună 
generic definiția din DEX, îşi subsumează în totalitate ideea de 
munte, în toate variantele sale – versant, potecă etc. – mai puțin pe 
cea sacră, devenind, odată cu evoluția socială, extensie a muntelui, 
țară. 
 

1993 
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INSULA STRĂLUCITOARE 

 
 
 
 Posesiunea asupra unui loc nu înseamnă numai luarea în 
stăpânire a coordonatelor sale geografice, ci şi a tradiției culturale ori 
a acelor coordonate pe care, în lipsa altui cuvânt mai precis, le 
numim metafizice. Dacă ne referim la spațiul pontic, este evident că 
imensul hiat dintre evul greco-roman şi cel actual, românesc, ridică 
semne de întrebare cu privire la felul în care Dobrogea a fost 
„asimilată” spațiului românesc. Este suficient să spunem că 
variantele Mioriței culese din Dobrogea pornesc, aproape toate, de la 
cea a lui Alecsandri, fără mari diferențe formale care să surprindă un 
spirit al locului specific. Ceea ce înseamnă că difuziunea modelului 
mioritic, un model care, orice am spune, a fost din punct de vedere 
cultural catalizator, s-a făcut în Dobrogea practic exclusiv pe cale 
cultă. Cu alte cuvinte, ansamblul semiotic cultural al zonei nu a 
influențat cu nimic balada (ceea ce nu s-a întâmplat în cazul celorlalte 
provincii istorice româneşti), fapt ce semnifică fie absența unui 
asemenea ansamblu cultural, fie faptul că el, dominat de altele mai 
puternice, nu şi-a putut face simțită marca stilistică. Dar nu despre 
asta este, în definitiv, vorba. O întrebare şi mai simplă, dar 
fundamentală în cazul de față, ar fi aceasta: câte călătorii inițiatice pe 
mare au avut românii, câte mituri culturale au propus ei (sciții, tracii 
etc.), având ca punct de pornire Marea Neagră? Pentru mine unul, 
răspunsul este de domeniul evidenței: nici istoric, nici literar românii 
nu s-au aventurat în cine ştie ce călătorii marine (singura excepție 
literară care-mi vine în minte este Toate pânzele sus a lui Radu 
Tudoran). Cât despre mituri, singurul cu care ne putem lăuda, deşi 
nu l-am inventat noi şi nici nu prea ne pricepem să-l exploatăm, este 
cel al insulei Albe, numită în antichitate Leuce (albă, în greacă), 
actualmente Insula Şerpilor.  
 Acesta este subiectul articolului de față. Mitul insulei Albe 
este, cel puțin în varianta sa greacă, de factură târzie (față de 
cânturile homerice, de exemplu), fiind mai degrabă un fel de 
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degradare. Putem vorbi despre el doar livresc, după ceea ce ne-a 
rămas începând de la Pindar sau Euripide. Această „dezvăluire” 
presupune însă existența, cu mult înainte, a unor structuri mitice deja 
formate, a căror dezintegrare favorizează tocmai accesul public, prin 
intermediul unor scriitori, la segmente ale discursului mitic, de cele 
mai multe ori cele nerelevante. Schema este destul de cunoscută, 
numai că de ea au abuzat mulți. Ceea ce s-a transmis până la noi 
despre mitul insulei Albe sună, în linii mari, cam aşa: Leuce, insulă 
aflată la mică distanță de gurile Istrului (Dunării), deseori 
confundată cu cea de la gurile fluviului Boristene (Nistru), este 
consacrată eroului-semizeu Ahile deoarece mama sa, Tethys, îl aduce 
aici după moarte. Conform lui Pindar (Nemeenele), Ahile ar fi locuit 
(înainte sau după moarte?) „în Pontul Euxin, pe o strălucitoare 
insulă”. Scoliile la Pindar vorbesc despre insula Albă (Leuce) ca 
despre un fel de loc de antrenament al eroului, unde acesta îşi făcea 
„exercițiile gimnastice”, de unde şi numele de „alergările lui Ahile”. 
O întrebare cam naivă ar fi aceasta: cum de făcea Ahile, mort fiind, 
exerciții atletice? Tot în scoliile pindarice apare o explicație 
„rațională” a denumirii insulei: „Pindar a numit-o în chip metaforic 
insula cea strălucitoare deoarece culoarea albă este strălucitoare. Ea 
poartă numele de albă din pricina mulțimii păsărilor care îşi fac acolo 
cuiburi. Căci navigatorilor le apare albă”. Dacă deconstruim această 
„raționalizare”, vom vedea că denumirea de „strălucitoare” a insulei 
poate foarte bine să vină de la caracterul ei solar, din care abia apoi 
derivă numele de „albă”. Totuşi, vom reîntâlni acelaşi efort 
raționalizator la Euripide, care în Ifigenia în Taurida vorbeşte de 
„pământul cel cu multe păsări / țărmul cel alb / unde – în marea 
neospitalieră – se află / alergările strălucite ale lui Ahile”, deşi în 
Andromaca „țărmul” era încă strălucitor („de argint”). Peste două 
veacuri, aici va fi strămutată, după Nicomandru, însăşi Ifigenia, 
insula Albă devenind astfel un fel de „insulă a fericiților” în 
miniatură, astfel explicându-se şi cum poate „cel fericit” (eroul, 
semizeul etc.) să locuiască acolo, mort fiind. Surse relativ târzii 
vorbesc şi de existența unui sanctuar al lui Ahile (ba chiar, după alte 
izvoare, al lui Apollo, ceea ce ar confirma caracterul solar). Astfel, 
din Culegerea de povestiri uimitoare a lui Antigonas, aflăm că „nici una 
dintre păsări nu se poate ridica în zbor” deasupra templului lui 
Ahile. Peste trei secole, alte elemente fantastice intervin în discursul 
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mitic, dovadă că el se află în plină dezagregare. Se va vorbi, la Arian 
de exemplu, despre faptul că „aceste păsări îngrijesc de templul lui 
Ahile. Dis-de-dimineață, în fiecare zi, ele zboară spre mare. Îşi udă 
aici aripile, apoi în grabă se întorc îndărăt la templu şi îl stropesc cu 
apă. După ce au făcut bine treaba aceasta, ele mătură apoi cu aripile 
pardoseala”. Insula nu este locuită, pe ea aflându-se doar păsări, 
câteva capre, şerpi, sanctuarul şi „un idol de lemn cu lucrătura 
străveche”. Corăbierilor le este interzis să înnopteze aici, ei îi aduc 
doar jertfe lui Ahile, care le apare în vis indicându-le locurile de 
acostare. Apropiindu-se de insulă, navigatorii aud, după Filostrat, 
„un cântec divin şi fermecător. Se aude atât de pătrunzător şi atât de 
puternic pe mare încât îi uluieşte pe corăbieri, înfiorându-i”. Dovada 
cea mai bună a decăderii mitului este faptul că scenariul discursiv 
este degradat la nivelul unui fel de „biografii romanțate” a lui Ahile 
şi a Elenei, care şi-ar fi avut domiciliul în insula Albă, precum Paul şi 
Virginia mai târziu sau, de ce nu, Ieronim şi Cezara. În plus, un 
anume sincretism, împrumuturile din alte scenarii mitice (acea 
„muzică ademenitoare”, care este de fapt a sirenelor), denotă căderea 
în „comercial” a mitului. 
 Nu ştim exact semnificația mitului insulei Albe, dar ea trebuie 
să fi fost legată de acele „insule ale fericiților”, unde cei aleşi se duc 
după moarte. Există ipoteza că, atunci când aceste insule sunt atât de 
precis localizate geografic, ele ar corespunde existenței unor centre 
inițiatice extraordinar de puternice, adevărate „centre ale lumii”. Nu 
cred că ar trebui să mergem atât de departe. Este însă de necontestat 
existența unui „centru” în zonă, cu atât mai mult cu cât insula Albă 
se află, să nu uităm, într-o Mare Neagră. Peste o mie de ani, nu altfel 
vor proceda otomanii, când vor numi Moldova „Bogdania Neagră”, 
cel mai important oraş al acesteia fiind o „anume” Cetate Albă. 
Aceste simbolisme sunt prea evidente ca să fie întâmplătoare. 
Rămâne, totuşi, să ne întrebăm cât din acest filon mitic a fost 
exploatat de români, cu alte cuvinte cât au asimilat ei spațiul pontic. 
Dacă în folclor reziduuri orale ale unor tradiții asemănătoare par 
totuşi să se fi păstrat (e suficientă o răsfoire a Daciei preistorice a lui 
Densuşianu), atunci literar vorbind lucrurile nu stau tocmai bine. 
Abia Eminescu a exploatat motivul în Cezara, pentru ca Macedonski, 
prin Thalassa, să scoată cam tot ce se putea scoate din el. Este de fapt 
vorba de influențe livreşti, întrucât este foarte puțin probabil ca 
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vreunul dintre ei să fi avut cunoştință de scenariul mitic expus mai 
sus. Întorcându-ne la cele afirmate la început, se pare deci că românii 
nu numai că n-au avut călătorii inițiatice pe mare, dar nici n-au 
propus, nici n-au cunoscut o structură mitică de o asemenea 
importanță, în zona Mării Negre, precum cea având în centru insula 
Albă. Ca să rezumăm în două cuvinte, ei fie n-au avut în posesie 
insula Albă (acum a Şerpilor), fie n-au fost niciodată acolo, iar dacă 
au fost n-a mai rămas nici o urmă. Ca, de altfel, de atâtea ori în istoria 
noastră. 
 

(Suplimentul de Marți, 19-20.08.2000, Marea Neagră) 



19 

 
PEŢITORI, VIOLATORI 

 
 
 
 Ceremonialul nupțial arhaic românesc (dar nu numai) este, 
cum se ştie, sedimentat în jurul unor scheme ritualice fixe, având 
funcții precise şi momente bine determinate. Primul dintre acestea, 
asupra căruia vreau să mă opresc aici, este pețirea (sau, mai bine, 
împețirea), performată de tovarăşi de-ai „mirelui” care o cer (pețesc) 
pe viitoarea mireasă. Să acordăm o atenție mai mare, pentru început, 
acestor „tovarăşi” („soți”), şi să observăm că ei au atribuții bine 
definite, fiind chiar desemnați cu nume aparte, în funcție de zonele în 
care au fost culese respectivele „orații” (folosesc, în acest scop, 
culegerile folclorice ale lui Alecsandri şi Simion Florea Marian): 
conducătorul lor este denumit fie „vornicel”, fie „staroste” sau 
„colăcar”. Mai mult decât atât, în pețire este semnificativ modul de 
adresare al „vornicelului” către cei de față, respectiv familia miresei 
şi, eventual, nuntaşii ori alți gură-cască din zonă: „Bună ziua, / Boieri 
mari, lumeşti / Boieri pământeşti”, sau „Bună sara, / Cinstiți boieri 
pământeşti”. Folosirea adjectivelor lumesc şi pământesc este, într-un 
fel, revelatorie, mai ales dacă le punem în legătură cu modul în care 
vorniceii se autodesemnează: „Că noi suntem soli împărăteşti, / 
Oameni buni dumnezeieşti”. Există, aş spune, o evidentă opoziție 
semantică realizată între lumesc/pământesc şi împărătesc/dumnezeiesc, 
care ar putea avea scopul fixării unei diferențe majore: solii (sau 
„vestitorii”, altfel spus „nunții”, din latinescul nuntius – de unde 
„nunțiul papal”) au o investitură sacrală, spre deosebire de „boierii 
lumeşti” cărora le pețesc fiica. Merită să ne oprim un moment şi 
asupra etimologiei verbului „ a peți”, care vine evident de la peto, -ere 
(a cere) – e suficient să ne gândim la substantivul „petiție”. Însă, dacă 
din punct de vedere semantic neologismul amintit are o încărcătură 
pasivă (fac „petiții”, în zilele noastre, mai mult „victimele”), în latină 
verbul avea o semnificație prin excelență activă, însemnând şi „a 
ataca” sau „a se năpusti”, ori chiar „a acuza”. Deci, pețirea ar fi un fel 
de solicitare, eventual împlinită prin violență, astfel explicându-se şi 
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semnificația conflictului ritualic dintre „pețitori” şi familia miresei – 
deseori, aceştia „năvălesc” în curtea familiei, scuturând porțile etc. 
(de curând am asistat eu însumi la un astfel de ritual de nuntă, 
undeva prin zona Buzăului, pețitorii intrând prin violență, fireşte 
regizată, în curtea miresei, şi având tot timpul un comportament 
agresiv care i-a cam şocat pe „orăşeni”, inclusiv, deci, pe mine). 
Văzând astfel ritualul pețirii, concluzia ar fi că „solii” nu vin să o 
„ceară” pe mireasă – investitura „sacrală” de care vorbeam îi scuteşte 
– ci lor mireasa le trebuie „cedată”. Practic, putem vorbi despre o 
răpire simbolică a tinerei fete, asemănătoare, dar nu echivalentă, cu 
„furatul miresei” din noaptea nunții. Este iarăşi important faptul că, 
în unele zone, după această răpire fata trebuie să-l „caute” pe mire, 
care se „ascunde” undeva în vârful unui deal sau în munte (o zonă 
fortificată, castelul seniorului?). Revenind la „pețire”, ar fi bine să ne 
întrebăm şi în numele cui o răpesc solii pe viitoarea mireasă. Este de 
observat că, în orațiile de pețire, mirele nu este amintit aproape 
nicăieri în mod explicit. S-a spus că el ar fi desemnat, metaforic, prin 
„tânărul împărat” ai cărui soli sunt pețitorii. Să fie oare aşa? în textele 
amintite, acest „tânăr împărat” pare investit cu toate însemnele 
funcției: el se înalță în „scări de aur” pe un „cal negru”, ridică o 
„mândră oaste” din „boieri bătrâni / Şi feciori tineri”, în fine, dă 
„poruncă împărătească / Nimeni să nu oprească” pe solii săi. Mai 
mult, în textele mai moderne (şi, deci, mai „secularizate”), tânărul 
„crai” călătoreşte simbolic către Țarigrad pentru a-i aduce miresei o 
corabie încărcată cu daruri. Pare evident că „tânărul” prezintă mai 
toate atribuțiile „regale”, fiind, deci, un adevărat „monarh”, lucru 
care, din punct de vedere al ordinii mitice, este o contradicție în 
termeni. Un „tânăr” nu poate accede la funcția „monarhică” decât 
după ce a trecut printr-o inițiere complexă, lucru care nu pare a fi 
valabil în cazul de față. În plus, nu avem indicii că acest tânăr ar fi 
„fiu de împărat” (care abia urmează a se iniția, precum Harap-Alb sau 
Prâslea cel Voinic, una dintre etapele parcursului său inițiatic fiind 
tocmai nunta) – el poartă, cum am observat, însemnele unui monarh 
şi nu pe cele ale unui prinț. Anticipând, o posibilă concluzie ar fi 
aceea că el nu este un monarh lumesc (ci, cum afirmă solii săi, 
dumnezeiesc), sau că, mergând şi mai departe, inițierea nu se referă la 
el, ci la tânăra fată. Ea, fiind răpită de către un împărat „din altă 
lume” – şi este cazul să spunem că acest „împărat” nu este nicidecum 




